Лесси снова проснется

Когда наступает ночь, он начинает думать о смерти. Ему больше не о чем думать — ведь это его профессия, каждый день сталкиваться с ней. Он когда-то чему-то учился, но сейчас умеет только одно — провожать людей в их последний путь и охранять их последний сон.

День за днем проходят как обычно: с утра ему сообщают, что умер еще один человек. Он выслушивает это сообщение, как всегда, спокойно. После — спускается в подвал, где стоит печь.
— Доброе утро, Лесси! — говорит он ей. — Пора вставать, завтрак уже готов.

Он любовно поглаживает свою любимую «LS — 200» по ее внушительному металлическому боку. Он проверяет, готова ли его любимица к наступившему дню. В ответ на нажатие кое-каких кнопок она издает тихое шипение. Он, удовлетворенный осмотром, поднимается из подвала назад в контору. Там он открывает шкаф, где висит его парадный черный костюм, в котором он предстает перед похоронной процессией. Он переодевается и становится тем человеком, каким его знают посетители крематория: строгая черная одежда, бледное печальное лицо, холодный взгляд стальных глаз.

Никто не знает, сколько ему лет, да и он сам сомневается, что празднует раз в год именно свой день рождения. На вид ему лет шестьдесят, но многие помнят его таким и пять, и десять лет назад. Никто не помнит, чтобы он когда-нибудь обращался к врачу. Он редко заходит в город — чаще его можно встретить среди могил на кладбище, за которым он присматривает. Живет он там же, в коморке возле своей Лесси. Он, наверное, давно уже слышал свое настоящее имя из уст другого человека — все зовут его Могильщиком. Мужчины его лет считают его странным: неделями сидеть в крематории, не бывать в баре, где они проводят свои свободные вечера — это выше их понимания.
Они не общаются с ним, а он не обращает на них никакого внимания. Детей пугают Могильщиком, и они действительно боятся его. Могильщик не любит общения, он уже много лет живет один, у него, похоже, нет родственников — вот все, что могут сказать о нем жители города.
Но когда кто-то умирает, он становится незаменимым, когда смерть приходит в дома людей, они вспоминают об одиноком Могильщике. Пускай он странноватый, но никто не справится с его обязанностью лучше него.

Могильщик сидит у себя в конторе и ждет, пока в ворота кладбища въедет похоронная процессия. Он выходит ей навстречу и, как всегда, высказывает свои искренние соболезнования родным усопшего. Он уже давно перестал обращать внимание на плач и истерики, ему уже было неинтересно, как и почему умер очередной покойник. Он просто делает свое дело, делает хорошо и получает удовлетворение от хорошо проделанной работы. Могильщиком можно любоваться, когда он исполняет свои обязанности. Он сосредоточен, его движения быстры, уверенны, точны.
Могильщик нетерпеливо ожидает, пока родные последний раз попрощаются с покойным, но не показывает им этого — он спокоен и печален. Он ждет, пока не наступит нужное мгновение, он чувствует, когда именно нужно нажать три кнопки, одну за другой, чтобы вспыхнул огонь в печи, чтобы темное окошко вдруг ярко засветилось. Одной рукой он отжимает рычаг заслонки печи, другой — отправляет гроб по наклонным валикам в ее полыхающее чрево. За гробом с грохотом захлопывается заслонка, а Могильщик наблюдает за термометром и манометром, посматривая иногда в яркое окошко, за которым пламя пожирает останки человека. Люди, оставшиеся на улице, наблюдают за клубами черного дыма, вырывающегося из трубы.
Могильщик точно знает, когда нужно постепенно начать выключать печь, чтобы от покойника осталась лишь струйка горячего пепла, который ссыплется из отстойника прямо в лоток. Родные получат пепел еще теплым.

А когда они останутся одни — Могильщик и Лесси — он почистит ее, поговорит с ней, погорюет о том, что работа уже завершилась…Потом он поднимется к себе в контору, где будет долго сидеть возле окна и смотреть на кресты, окружающие крематорий. Он может отойти на некоторое время, но закат встретит именно там, где по ночам думает о смерти.

А еще он думает и о том, что не имеет в жизни больше ничего, кроме своей работы. Он так не хочет, чтобы его дни были съедены бездельем, поэтому по ночам он иногда покидает свой крематорий, а утро начинается обычно: ему сообщают о том, что опять кто-то умер. Могильщик спускается в подвал и будит Лесси.